"En el frío de la noche" relato seleccionado por The Barcelona Review

Gabriel Rimachi Sialer es un escritor peruano que por el momento parece haber colgado la pluma por el hecho de dedicarse a tiempo completo a su labor de editor (dirige la editorial CasaTomada), que lo trae trajinado, preparando nuevas ediciones, antologías, y en especial su infaltable presencia en las Ferias de Libros.

No hace mucho acabó de retornar de la FIL, de Guadalajara, para contarnos algunos sucesos de los entretelones literarios del país de norte.  Es por eso que Gabo (así le llamamos los amigos) nos dice que aparte de dedicarse a antologar filudos relatos para algunas próximas ediciones; de todas maneras volverá a lo suyo, la escritura, aunque no le quepa algún tiempo, lo hará; pues, es lo que realmente le hace ingresar a ese mundo onírico, cotidiano, pero también fantástico.

Y, hace unos días recibió la noticia de que un cuento suyo fue designado entre los mejores relatos del año 2012 para la Revista Internacional de Narrativa Breve Contemporánea “The Barcelona Review”  situación que consolida sus deseos impostergables de volver a coger la pluma.

A continuación el cuento seleccionado:

En el frío de la noche

Gabriel Rimachi Sialer

A Mariella Toranzos

Le dijeron que no podía ser mi novia, que éramos muy chicos y que mi sangre era mala. Le dijeron también algo que no entendí: que yo llevaba sobre mis espaldas una carga eterna, que ser hijo de policía no era, definitivamente, nada bueno.
      Mariella lloraba por las noches desde que dejamos de vernos. Su padre se encargó de alejarnos definitivamente, me cogió de los pelos y me dijo: no quiero verte nunca más cerca de mi hija, tú no puedes ser bueno, carajo, no puedes. Intenté defenderme agitando los brazos pero él era más fuerte, hasta que todo quedó en silencio.
      Mariella y  yo teníamos muchos sueños: ella quería ser enfermera y yo soñaba con una tienda enorme, como la que tiene su padre en la esquina de Centenario, pero más grande aún, la tienda más grande de Huamanga. Ahora eso es imposible. Todo es extraño y vacío, ella llora todas las noches desde que regresó de Lima y yo la pienso a cada instante. He intentado enviarle algunas cartas, ver la forma de comunicarme con ella, pedirle que se escape conmigo, que nos vayamos a Arequipa a la casa del Arthur, él nos recibiría gustoso un tiempo, hasta que me dieran mi primer pago por trabajar en la chacra de mandarinas de su padre y poder mudarnos juntos a un cuartito, pero todos mis intentos han sido en vano. La noche en que su padre me llevó de los pelos por la quebrada, la enviaron a Lima, a casa de su tía. Aquella noche ella gritaba que por favor no me hiciera nada, que yo era bueno, que me quería mucho. Pero su papá gritaba más fuerte que yo era hijo de policía, que su hermano –que en paz descanse –se volvería a morir si viera que ella estaba saliendo conmigo. Mi padre nunca me contó nada de eso, y mi madre –que en paz descanse –se fue antes que yo pudiera empezar a extrañarla.
      Crecer así no es fácil. En el colegio me insultaban mucho y me molestaban a cada rato. Durante el recreo me iba al fondo del patio a leer un libro de cuentos que me gustaba mucho,Las mil y una noches se llamaba. Sólo así podía olvidarme de tanto problema y evitar que los demás chicos me insultaran.
      Todo empezó cuando mi papá salió en una foto en los periódicos, en ella aparecía con la camisa del uniforme manchada de sangre y llevaba la pistola en una mano, pero no alcancé a saber exactamente de qué se trataba porque él me prohibió leerlos. Mi papá no es una persona fácil, últimamente llegaba tarde y apestando a alcohol, gritando lisuras sin sentido para luego encerrarse en su cuarto murmurando que sólo recibía órdenes, pero tampoco sé de quién. No sé quién podría darle órdenes a mi padre. Entonces, luego de que apagara su lámpara, lo oía llorar y decir el nombre de mi mamá, que dónde estaba ahora, que por qué no se lo llevaba con ella. A esas horas el viento es un susurro y hace mucho frío. Las calles están oscuras y algunas veces hasta los perros dejan de ladrar. Ayacucho significa “rincón de los muertos”, tal vez sea verdad y hasta el perro bravo que duerme en el kiosco de los periódicos tenga miedo y se obligue a dormir para no ver nada de lo que, dicen, sucede en la plaza. La profesora Antonia nos contó una vez, hace mucho tiempo, que por las noches salen las almas a pasear para recordar tiempos mejores. No entiendo cómo en medio de esa oscuridad y ese frío se podría recordar algún tiempo mejor, le pregunté una vez a Mariella. Ella me explicó que las almas buscaban algún recuerdo perdido en aquella plaza, y creo –ahora que pienso tanto en todos los momentos que pasamos juntos –que en ese instante me enamoré de ella. Usaba anteojos y tenía su cabello muy negro y bonito, sonreía mucho y le gustaba que le leyera en voz alta. Eso fue cuando nos conocimos hace tres años durante el recreo. Fue la única que me defendió cuando todos empezaron a insultarme y a insultar a mi padre. Luego me fueron aislando de todas las actividades del colegio. Mis notas bajaron terriblemente y con ellas aumentaron las palizas en casa. La profesora Antonia intentaba conversar conmigo pero desarrollé un temor muy grande hacia todo. A veces creo que fui muy cobarde. Sólo Mariella me dio su hombro para apoyar mi cabeza y conversar, contarle de mis sueños y así poco a poco la empecé a querer cada día más. A veces lloraba mucho y ella sólo acariciaba mis cabellos, que son negros como los de ella pero no tan lindos. Me decía que cuando fuéramos más grandes podríamos irnos a algún lugar muy lejos de todo y que seríamos felices. Pero su padre se enteró que salíamos casi todas las tardes de la secundaria a caminar por el cerro, y fue ahí cuando le pegó en la cara y la amenazó con enviarla a Lima si me seguía viendo. Luego las cosas se pusieron más terribles y un día me envió una carta con Sofía, donde me decía que se iba a la capital, que la enviaban a un colegio de monjas y que viviría en casa de su tía. Aquella tarde, con cada una de sus palabras sobre aquel papel que poco a poco iba arrugando entre mis puños, se me ocurrió la idea de escaparnos de una vez. Sofía se asustó al verme así: mudo, con los puños apretando su carta y las mejillas bañadas en lágrimas.
      Fue la peor idea que se me pudo ocurrir.
      Llegué al atardecer, cuando las sombras desaparecían hasta sumir el campo en una oscuridad invasiva. En la mochila tenía lo necesario para el viaje, poca ropa y algo que tomé de la alacena. Mariella se sorprendió cuando me vio haciéndole señas con la linterna; salió a mi encuentro y me abrazó muy fuerte, estaba llorando y tenía un ojo morado. Me dio mucha pena verla así, tan demacrada y desprotegida, le juré que si escapábamos todo saldría bien, que nunca más nadie le pegaría, que estaría siempre ahí para defenderla. Entonces me besó, suavemente, el beso más tierno y dulce de mi vida. Acaricié sus cabellos, besé sus labios y sus pómulos, sentí la fragancia de su piel tan cerca… ahhh, Mariella, siempre fuiste mi amor. Me dijo que sí, que nos iríamos bien lejos, que me quería con todo su corazón, que lo que había hecho mi padre no tenía nada que ver conmigo, y fue entonces cuando el suyo apareció tras los arbustos y la golpeó en la cara tan fuerte que pensé que se iba a desmayar. Yo salí a defenderla y empecé a golpearlo con rabia, pero él era más grande y de un puñete en el estómago me redujo al instante. Luego sus peones se llevaron a Mariella, que gritaba que no me hiciera nada, que ella me quería.
      “Tu padre mató a mi hermano”, me dijo entonces mientras yo me retorcía intentando recuperar el aliento. Sentía que la barriga me ardía y que mis pulmones estaban completamente vacíos, me desesperé. “¡Tu viejo, ese perro policía, traidor del pueblo y del Partido, mató a mi hermano! Ahora arreglaremos cuentas…”
      Después recuerdo poco. Dolor intenso, mis costillas quebrándose, crac, crac, crac, y el frío helado del final de la noche cuando empezaba a amanecer. Grité el nombre de Mariella varias veces, pero no me escuchó, seguro ya estaba rumbo a Lima. Con el tiempo me acostumbré un poco a su ausencia, pero desde que regresó, mi corazón no hace más que guiarme hacia su casa.
      La he rondado desde hace varias noches sin que nadie se percate de mi presencia. Reconozco que no he sido cuidadoso, algunas veces he tropezado con los tachos de basura, pero nadie ha salido a ver de dónde procedía el barullo, o tal vez sí y no me he percatado de ello. Es difícil hacerlo en estas condiciones, estar muerto no es cosa de todos los días.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

VIAJE DE IDA DE FERNANDO AMPUERO

El último miércoles 31 de octubre, Fernando Ampuero presentó en la 33° Feria del Libro Ricardo Palma de Miraflores su último libro “Viaje de Ida”, editado por la reciente Lápix Editores.

Y si bien, muchos recodamos su bien logrado libro de crónicas “Gato Encerrado”, que por cierto algunas facultades de comunicación y periodismo exigen a sus estudiantes como lectura obligatoria, “Viaje de Ida” no es precisamente un libro de crónicas, ni mucho menos su continuación, pues él va más allá de eso, según las impresiones del propio autor, que confesó en plena presentación que los textos prácticamente le fueron arrancados de su baúl, por su amigo Eduardo Lores que además de Patricia del Rio, ocupó la mesa del lanzamiento.

“Esto es un exceso, porque creo que ya no pensaba publicar más, luego del Peruano imperfecto, La Antología personal, y la reciente publicación en Chile de La trilogía callejera de Lima” dijo en tono hilarante a los asistentes, que en realidad es un libro de impresiones, reflexiones, pequeños ensayos, y notas curiosas.

En un dialogo divertido se regodeaba con  Patricia, su otrora subordinada en la época que él dirigía la revista Somos del diario El Comercio,  y que siempre le exigía a ella: “las notas o textos van con foto, sino no sirven”. Aclarando luego, que solo seguía la escuela de “Caretas”, precisamente en presencia de un Enrique Zileri atento entre el público en la primera fila. O la vez que el poeta Rodolfo Hinostroza inmortalizó la frase: “No es lo mismo un desnudo griego, que un cholo calato”,  así, ente risas en el Salón de Actos de la Municipalidad miraflorina Ampuero sedujo con sus historias orales, que de seguro ha sabido plasmar en este ultimo titulo, que quizá nos devele a un autor más libre consigo mismo y con sus lectores, con el único afán de ejercer un oficio literario, mostrando únicamente detalles humanos y existenciales de otros escritores o iconos que fueron bendecidos en algún momento por la fama. 

Finalmente, al terminar la presentación, en un breve dialogo que entablamos en el brindis de rigor, me confió que su viaje de ida todavía continua, pero que es poco probable que emprenda un viaje de vuelta.

TRICICLO TELEVISIVO

¿En qué momento se jodió la televisión? Parafraseo algo semejante a lo que se preguntó nuestro Nobel Mario Vargas Llosa sobre el Perú, hace 43 años en su novela “Conversación en la Catedral”.

Hoy ya no deseo ver televisión. Y lo digo en serio, porque muchos conocidos, amigos o parientes que se acreditan de “pensantes” proclaman a voces: ¡No, que va! Yo nunca vi televisión. Eso es para los ignorantes, me dicen. A diferencia mío, que sí reconozco que antes me gustaba la televisión, y que me enganchaba con muchas de sus series, y de sus ciclos de cine, y programas concursos, recuerdo “La Pregunta de los Quinientos Mil Reales” y “Lo Que Vale El Saber” con Pablo de Madalengoitia, y hasta “El Cielo es el Límite” de un joven Ricardo Belmont aún no quemado. Y qué decir de aquellos noticiarios y programas políticos, como el Pulso del genio Alfonso Tealdo, y luego un “Contacto Directo” de un joven y agudo Alfredo Barrenechea, felizmente no existía aún “En persona” del dizque vocero de la verdad César Hildebandt.

Y ahora cuando hago “zapping” en la señal abierta (no hablo del Cable porque es hablar de otra flora y fauna) ¿Qué veo en mi liviano LED de 42”? que nada tiene que hacer con mi otrora TELEFUNKEN de 21” que aparte de pesar cincuenta kilos, pesaba realmente por su “contenido”.

Solo eso. Noticias y enlaces infames, mediáticos, faranduleros y tendenciosos. Un Presidente de la República que prometió un “cambio” y luego de ser elegido se plegó al sistema “exclusivo”. Un Primer Ministro simbólico que es monitoreado por la verdadera “Premier” Nadine Heredia. Una alcaldesa que cuando “queman las papas” en “La Parada” (una mafia de arrendadores de puestos comerciales que no desean dejar la marmaja), se va de viaje a solucionar primero sus problemas personales en vez de los problemas comunales. Y que además deberá afrontar una inquisidora campaña de “Revocatoria”, que de darse, le saldría cara a la comunidad limeña, en tiempo, dinero y productividad. Un Ex -Presidente que pretende un indulto, pero que ni siquiera se ha dignado a firmarlo (la solicitud). Una madre “pituca” que interna a su hija en un centro de rehabilitación para que le curen de su “enfermedad” padecer de lesbianismo. Otra chica “bien” que fue sentenciada por delito de parricidio a treinta años de pena privativa solo por pruebas “indiciarias”, obedeciendo a la simple presión mediática de una prensa que abrió todas sus puertas a un “hermano” frio, calculador e implacable con ella. Una exposición de arte miraflorino considerado “sacrílego” y que ha organizado a un vasto grupo de religiosas para detener tal “pecado”. Un joven “acomodado” y “borracho” que embistió y mató a un taxista con su vehículo, y que arrojó luego de su respectivo dosaje etílico, 1.6 grados de alcohol, y cuya jueza que ve el caso “prevaricadoramente” le da mandato de comparecencia, en lugar de enviarlo a un penal.

Y qué decir de los programas vespertinos. Son algo así como concursos de “chapes” y “aparres” sexuales, más que sensuales, en que los “culitos” túrgidos de las participantes hacen el deleite de los más erotómanos espectadores. Algo parecido se emite a la noche, en una casa habitada por los seguidores de “eros” hombres y mujeres que juegan al encuentro más íntimo para encontrar sus supuestos secretos.

Son noticias y programas que venden y hacen rating, y que nos excitan a muchos de nosotros, y que hacen que no nos despeguemos de nuestra pantalla televisiva (algunos prefieren las redes sociales en su portátil). ¿Pero qué hay de las noticias o hechos culturales, o anti-culturales? ¿Acaso se ha emitido por la televisión la noticia de la reciente apertura de una nueva tienda Ripley allí en el jirón de la Unión?, nada menos que en el predio del emblemático patrimonio artístico y arquitectónico el “Palais Concert”. Pues no. Pese a las irregularidades habidas en el proceso de su refacción y “demolición”. Y en este momento, ¿acaso los programas noticiarios están informando sobre el inminente cierre y desalojo de la ya establecida y posicionada “Casa de la Literatura Peruana”? solo para reubicar en el mismo recinto, nada menos que a la ya cuestionada    PCM (Presidencia del  Consejo de Ministros). No pues, eso no se difunde porque seguro que no le interesa a nadie, aunque en breve ya se dará una vigilia de parte de grupos de “intelectuales” en protesta de la insólita decisión.   

Felizmente existe un canal 7, con señal del Estado, y que hoy se llama TV Perú. Aunque cambia de nombre con el gobierno de turno. Pero que paradójicamente presenta la mejor programación habida y por haber, con programas culturales, turísticos, y de actualidad que solo se proponen difundir lo mejor de nosotros y de nuestras raíces, y nuestro Perú.

Todo lo variopinto y de contenido controvertido que escribí líneas arriba; se ve por televisión, y aunque nos rasguemos las vestiduras, echándole la culpa y lanzándole responsabilidades a los broadcaster, productores, congresistas, y autoridades en general; nosotros (la colectividad, y/o opinión pública)  somos en gran parte los responsables de estas pobres emisiones, noticias, hechos, delitos, gestiones, etc. solo por el hecho de permitirlo. No olvidemos esa famosa frase atribuida al gran estadista inglés Winston Churchill que decía: “Cada pueblo tiene a los gobernantes que se merece”…y en este contexto podríamos modificarlo diciendo: “Cada televidente tiene a los líderes de opinión que se merece”.

PESE HABER SUFRIDO UN ROBO EN EL ESCENARIO AIR SUPPLY HIZO VIBRAR LIMA

Cuando ingresamos al Centro de Convenciones del María Angola nuestras expectativas aún se mantenían incólumes, el recinto se encontraba aun “conservador” en su capacidad, y la gente iba ingresando serenamente hasta ocupar sus lugares para lo esperado. Dieron las 9.00  de la noche, y salió al escenario el telonero de rigor; ésta vez fue el ex-Zen Jhovan Tomasevich que con guitarra en mano y perfil de trovador, empezó con sus temas algo pausados pero que luego cobraron más calor a medida que el público se iba enganchando con sus acordes de guitarra seguidas de su melodiosa voz.

9.35 de la noche. El telonero emprendió la retirada con el debido aplauso del público, y rápidamente sin dejar siquiera darse un aliento irrumpieron Graham Russell y Russell Hitchcock con el tema  “Even the nights are better” a lo que el público siguió sorprendido a medida que avanzaba el “single” pues se había difundido la leyenda de que Russell ya había perdido la voz, esa voz tan característica y aguda que lo ubicara como uno de los vocalistas más significativos de la balada en ingles, pero la sorpresa no abandonaba los rostros de los que presenciábamos su actual “performance” una voz potente, aún limpia, algo que hasta ahora nos parece increíble porque al husmear en otros videos recientes de conciertos anteriores incluso los “unplugged”,  su interpretación vocal era algo decaída sin poder llegar a las notas altas. 

Sucede que muchos grandes músicos al llegar al Perú se sienten tan identificados que no hacen otra cosa que esforzarse por satisfacer a su público seguidor. Sucedió con Paul Mc Cartney que luego de su apoteósico concierto en Lima, después de su presentación en Chile, los melómanos del país sureño se quejaron de su actuación sosteniendo que en el Perú él fue más tierno, mas compenetrado con su público. Y lo mismo pasó con Air Supply, pues el dúo no dudó en bajar hasta la platea en plena ejecución de “The one that you love” para mezclarse con un público embelesado que veía y abrazaba de tú a tú a su artista favorito. 

Aunque la nota desagradable fue la declaración que hicieron, hablando con un inglés fluido, en el que manifestaban que el concierto estuvo a punto de cancelarse porque antes del show fueron víctimas de un robo inesperado en el propio escenario, pues se habían llevado algunos instrumentos musicales, así como computadoras personales, a lo que Russell agregó que era extraño que Air Supply que venía a buscar amor, encuentre luego algo lamentable. Aunque inmediatamente ellos mismos disiparon la noticia con su entrega en el mismo escenario.

Así, revivieron sus clásicos ochenteros como “Just as I am” “Every Woman in the World” “Making Love Out Of Nothing at all” que por cierto hizo vibrar el María Angola, para  cerrar finalmente con el melódico “All Out Of Love” (a las 11.00 pm) en medio de la ovación colectiva dejando a un “respetable” agradecido y satisfecho de la amplificación de sonido a la altura de los músicos y la adecuada acústica del auditorio que lograron acariciar las expectativas auditivas de todos.

Sin duda no será la última presentación de ésta banda que alguna vez fuera telonera del escocés Rod Stewart, y que además ya cumple 37 años de carrera musical, ostentando su sexta presentación en la capital limeña (año 93 en el Muelle Uno, año 95 en el Colegio San Agustín, año 98 nuevamente en el Muelle Uno, año 2002 en el Centro de Convenciones del Jockey Plaza, y en el María Angola en el 2010).

------------------------------------------------------------------------------------

   

LA NOVELA "SEIS METROS DE SOGA" SERÁ PRESENTADA EN LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE AREQUIPA

El ultimo viernes 21 se inauguró la 4ta FIL de Arequipa y en su marco ferial hoy jueves 27 se presentará la novela “Seis metros de soga” del autor peruano Pedro Novoa Castillo que ya hace algún tiempo obtuvo el primer puesto en la categoría de Novela Breve  del XIX Concurso Nacional de Educación “Horacio Zeballos Gámez-2010” de la Derrama Magisterial. En la mesa de presentación se contará con la presencia del escritor español y biógrafo de Mario Vargas Llosa: Juan Jesús Armas quien seis meses atrás recibiera la Medalla de Oro de la ciudad blanca de Arequipa y que también acaba de publicar “La noche que Bolívar traicionó a Miranda”. La novela de Novoa que narra distintas historias del barrio limeño para  luego confluir en una sola, ha sabido ganarse la atención de algunos críticos.

“Un pasaje del capítulo 9 de la segunda parte puede leerse como una descripción del  estilo de Pedro Novoa Castillo en Seis metros de soga: Todo tiene su momento y su lenguaje y hasta su peculiar música, pensó el Cubano cuando vio la derecha de la Bestia Blanca encajarse el mentón del Pólvora. Y es que los recuerdos de la anciana, mientras anuda la soga para ahorcarse, irrumpen como una andanada de golpes tanto en su balance vital (una existencia depredada, nauseabunda), como en el mentón del lector noqueado por la contundencia de los episodios relatados y la música salvaje del lenguaje. Todo trepidante, todo violentamente compulsivo a cien por hora verbal”.

Ricardo Gonzales-Vigil.

“Tejidos de voces, de historias fragmentadas y truncas, en los que se mezclan tiempos, puntos de vista y formas de lenguaje, en Seis metros de soga asistimos a la construcción de un relato que nos revela un universo casi beckettiano de personajes marginales, demenciales, de depravados, que sobreviven y alucinan en un tétrico hospital para pobres, salvo el Pólvora, ex campeón de los pesos pesados, derrotado pero no vencido, que infatigable en un ring imaginario prosigue su combate contra todos sus demonios en busca de la revancha y la gloria. Pero el personaje principal de esta singular novela es la conductora del relato que en su lucha contra el olvido a la que de manera implacable la conducirá el alzheimer que padece, a la vez que teje las duras barrocas historias va trenzando los seis metros de soga que necesita para suicidarse”.

Miguel Gutiérrez.

“La novela Seis metros de soga de Pedro Félix Novoa Castillo, como una bella tormenta de lenguaje, viene a arrasar el actual ambiente contaminado de algunas obras de la narrativa, no solo peruana, sino también latinoamericana. En esta novela, se siente, se palpa, el dejo o tono peruano de contar que, desde hace tiempo, se ha ido diluyendo, por la soterrada influencia de las grandes transnacionales del libro cuyo objetivo final es inundar el mercado de “la aldea universal” con novelas escritas en un tono neutro que no presente dificultades lingüísticas en la traducción a otros idiomas. Emplea con acierto y fortuna términos de creación popular que, como afirma Sartre, son la expresión más poética del lenguaje”.

Oswaldo Reynoso.

“Tomemos un ejemplo tomado al azar de un rasgo estilístico que se repite a lo largo de toda la novela Seis metros de soga: lo que importa para seguir en la jodienda diaria que son round de vida puta y cachera es verte nuevamente cimbrear, nos alimenta, nos renueva de una energía visceral y canina que nos rebasa, que nos estremece, que nos erecta, que nos pone en pindinga. Combinando de manera permanente ambos lenguajes, lo narrado es aluvional, el ritmo no decrece, como en una pelea de box la prosa no respira, exhala. El lenguaje cargado de expresiones fuertes impacta y envuelve al lector en su afán de reivindicar la realidad y no imitarla”.

Carlos Calderón Fajardo.

Lugar: IV Feria del Libro de Arequipa, Parque Libertad de expresión de Umacollo

Jueves 27 de septiembre

19.00 horas

Auditorio Oswaldo Reynoso

CINE: "ABRIR PUERTAS Y VENTANAS" LA HISTORIA DE UNA CASA CERRADA

Abrir puertas y ventanas es la opera prima de la joven directora argentina Milagros Mumenthaler, y es una cinta que da que hablar debido a que ya ha sido galardonada en anteriores festivales importantes, como la mejor película en el Festival Internacional de Cine de Locarno (Suiza) de 2011; y premio a la mejor película iberoamericana en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara (México) de marzo de 2012. Y ahora llega a competir junto a otras cintas argentinas y  sudamericanas al no menos importante XVI Festival de Cine de Lima.

La historia se desarrolla totalmente en una casa antigua que trae recuerdos de perdidas y de vivencias que quizá no se hayan aprovechado del todo en el pasado; cuando existían los padres, o la abuela, personaje que acabó de morir justo antes del inicio de la película. Es entonces que a partir de allí tres jóvenes hermanas tendrán que lidiar con las responsabilidades que deja el hecho de mantener una gran casa, además de tener que mantenerse ellas mismas  para superar la carencia afectiva que en adelante les tocará afrontar.

Las tres hermanas tienen diferencias más que marcadas. La mayor interpretada por María Canale hace de Marina, una joven universitaria copada de algunas inhibiciones, y que intenta coger el timonel de la casa sin mayores logros de liderazgo, Sofía (Martina Juncadella) es una joven rebelde que más se preocupa por la combinación de sus vestidos (se cambia de ropa en toda la película) y  se dedica a vender casi todos los objetos emblemáticos de la casa que mantenían vivo el recuerdo de la abuela. Mientras que la menor; Violeta (Ailín Salas) da vida a una dócil colegiala sin mayores complicaciones que nunca sale de la casa, pues se la ve en todo momento en calzoncitos, aunque su estadía dio un giro inesperado durante la trama. La figura masculina tampoco se hizo esperar entre las chicas, el joven y atento vecino Francisco (Julián Tello) no podrá evitar ser una “variable” en el entorno de la casa.

Abrir puertas y ventanas es una película intimista que explota los recursos visuales de la escena más que el propio guion interpretado, pues habla por sí sola la grande casa con sus habitaciones tradicionales, el tornamesa que toca discos de vinilo, el árbol talado afuera del jardín con raíces secas, alguna canción de fondo de los años setenta, y en especial la cama eléctrica que se mueve como masajeadora para relajar, pero que tiene un ruido desesperante al mismo tiempo; todo ello son signos que le dan redondez al drama de las tres jóvenes que se quieren entre ellas, pero que al mismo tiempo se muestran vulnerables sin saber a veces darse diálogos amables o gentiles, para caer en sutiles hostilidades propias de sus inexperiencias. Todos esos detalles podrán ser descifrados por los espectadores a medida que transcurre la cinta, pues al parecer Mumenthaler no decidió decir mucho, pero si mostrar más con la música y la fotografía alrededor de toda la casa. Aunque las actuaciones están a la altura, en especial la de María Canale; de todas formas el trascurso se muestra hasta cierto punto denso, detalle que no seduce a ciertos espectadores que huyen del tedio y que buscan un ritmo más dinámico entre las escenas. De igual forma el enfoque es rico en exploración porque invita a caer inmerso en ese mundo intrapersonal que todos tenemos y que alguna vez nos toca identificar en algunas situaciones ficticias que logran convertirse en verosímiles y casi reales.

FICHA TÉCNICA:

Título: Abrir puertas y ventanas

País: Argentina-Suiza-Holanda

Año: 2011

Idioma: Español

Duración: 97 minutos 35 mm-color

Dirección: Milagros Mumenthaler

Guion: Milagros Mumenthaler

Fotografía: Martin Frías

Dirección de arte: Sebastián Orgambide

Montaje: Gion-Reto Killias

Vestuario: Francoise Nicolet

Intérpretes: María Canale; Martina Jucandella; Ailín Salas; Julián Tello

Exhibiciones en el Festival de Cine de Lima:

Sábado 04 de agosto 7.15 pm.  Sala Roja (CCPUCP)

Lunes 06 de agosto 2.30 pm. Sala Roja (CCPUCP)

Martes 07 de agosto 7.30 pm. Cine Planet Alcázar 5

Miércoles 08 de agosto 8.00 pm. Cine Planet La Molina

Viernes 10 de agosto 8.00 pm. Cine Planet Primavera 1

DOLIENTE CINCEL DE CARNE

Doliente cincel de carne

es la celda de quien alguna vez

bebió agua pura

la que luego tornó en ácidos jugos

verdes y viscosos como el fangal

quien en algún momento ilusionó

con el carrusel de la feria infantil

y no supo ser fuerte ante el deseo

de lo más oscuro que albergó su entraña

y celebró, tristemente

celebró el haber violado inocencias

transparentes

y deshojar pieles como flores 

batallas escondidas que concluyeron

en súbitos gritos de arrepentimiento

pero ya no habrá otoños

y mucho menos veranos

y aunque los rayos del sol bendigan

todos los rincones del mundo

no llegarán más hasta ésta celda

Doliente cincel de carne.    

                                                                                                 

RAY BRADBURY DECÍA: "HAY QUE TENER MUCHO CUIDADO CON LOS INTELECTUALES Y LOS PSICÓLOGOS, QUE INTENTAN DECIR LO QUE TIENES QUE LEER Y LO QUE NO"

En este momento probablemente ya esté en el planeta Marte, al menos en espíritu; pues uno de sus deseos fue que cuando él o su aliento se extinguieran, que sus cenizas fueran llevadas y enterradas dentro de una lata de conserva de sopas en un lugar de Marte que tuviese el nombre de Abismo Bradbury, para así llevarse el crédito de ser quizá el primer muerto en llegar tan lejos…

Ray Bradbury notable autor norteamericano, acaba de irse a la otra dimensión, a esa que llamamos “La desconocida” no en vano tuvo que ver con algunos episodios de la famosa serie de misterio y ficción del mismo nombre, creada por Rod Serling y que nos tuvo en vilo por varias temporadas. Su partida; a los 91 años en Los Ángeles, California fue el último martes 05 de junio. Pero su legado literario no caducará nunca, pues ya es de culto, y de lectura obligatoria para los que aún creen en una sociedad mejor, más libre; más humana; y menos racista. Pues, desde niño él sufrió en carne propia la diferencia de las clases, porque su condición tan pobre le privó incluso de ir a la universidad; pero inteligentemente supo atenuar esa incapacidad, porque nunca se detuvo en rebuscar información, que no podría adquirirla en casa. Fue entonces que se dedicó a leer todo cuanto encontrara en las bibliotecas del pueblo, permaneciendo todas las horas posibles, hasta que se durmiese, para emprender al día siguiente lo mismo, no otra cosa que leer y nada más que leer. Además, tampoco supo desaprovechar la amistad de algún acomodador de cine de su barrio que en plena época de oro del séptimo arte; le daba facilidades para espectar las películas de estreno, al igual que el personaje entrañable de la historia de “Cinema Paradiso” Totó, un niño que todo lo quería saber, sobre cine, sobre historias, sobre el amor. Y Bradbury supo encontrarlo, pero en sus pensamientos, en sus ideas socialistas, que buscaban un equilibrio que aún no veía. Es por eso que no tuvo más remedio que plasmarlas en innumerables textos, pues a pesar de su juventud, su memoria tan frágil le jugaba algunas malas pasadas al olvidar muchas de sus inspiradas ideas.

Fue entonces que demostró que un autodidacta podía tentar a las grandes ligas de la literatura; y en un género muy peculiar (fantástico, futurista), que había sido hasta esas épocas tratado muy cautelosamente a excepción de los geniales Julio Verne y H. G. Wells que fueron “adelantados” en su contexto.

Así salió a la palestra en 1945 por la editorial Doubleday & Company el libro de relatos fantásticos y futuristas “Crónicas marcianas” que narran las peripecias de un grupo de terrícolas que llegan al planeta Marte para contaminarlo de sus taras conductuales hasta extinguir a los marcianos. Empleando en algunos de ellos, discursos poéticos y hasta desesperanzadores de una civilización agonizante que ama la guerra y la división del hombre por el hombre. Dicha publicación tuvo tan arrollador éxito, que sus reediciones no se dejaron esperar, y fue así que en su primera edición en español, otro grande de la literatura contemporánea, un embelesado Jorge Luis Borges se dio el rigor de prologarla.

“Sobre el planeta rojo-que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena”.

Luego vendría en 1953 la novela de corte “Distópico” Fahrenheit 451, que narra el rol de un gobierno, de ejercer un control social opuesto a lo establecido, como la quema de todo libro impreso que haya en las ciudades, para evitar que sus lecturas hagan más infelices a los ciudadanos. Donde lo más notable e increíble, es que las propias compañías de bomberos eran las que se encargaban de la permanente misión de realizar las quemas de los textos. Definitivamente una sátira a los momentos más infortunados de la historia universal; como la quema de libros en la Alemania Nazi en 1933. Y la “cacería de brujas” que se dio en los Estados Unidos alrededor de 1953, emprendida contra todo aquel que fuera comunista, de parte del Senador Republicano Joseph McCarthy que tuvo la obsesión de que existían miles de infiltrados comunistas soviéticos en Estados Unidos. Paradójicamente, la novela fue inicialmente publicada en episodios dentro una joven revista Playboy, y muchas décadas después, Michael Moore editó un documental con similar título “Fahrenheit 911”, cosa que no le causó la menor gracia a Bradbury.

Aunque él era conocido como el mayor exponente de la ciencia-ficción, prefería que no se le encasillara con algún género especifico, pues pasó de los cuentos, a la novela, guiones de teatro y televisión, hasta pequeños ensayos. Recuerdo que hace un año en una tertulia en el bar del Hotel Maury, hablando con el viejo “cazador de libros” Jorge “Veguita”, por cierto un voraz lector; le pregunté ¿quién sería para él uno de sus escritores favoritos? Y sencillamente me respondió: “Bradbury…no hay otro. Es el genio del cuento”

Amante del pasado y de las épocas tradicionales; pudo fácilmente prescindir de algunos adelantos. Bradbury supo resistirse de algunos signos de la tecnología, Pues, no era muy asiduo al internet. Alguna vez dijo que le llamaron de la firma Yahoo para proponerle colgar en el internet una de sus novelas; y sencillamente les mandó al infierno, porque siempre consideró que los libros electrónicos nunca fueron, ni serán libros, por lo que concluía: ¡Que quemen la red en lugar de quemar libros! Además nunca obtuvo licencia de conducir, pues no le interesaron los coches, desde que era muy joven, por eso solo se transportaba en bicicleta o en patines, porque consideraba que las maquinas no eran las peligrosas, sino más bien los propios hombres que eran los que jugaban mal con ellas.

Quizá una humanidad ideal en la mente prodigiosa del poeta, era la que trascendería a otros sistemas planetarios, tal como intentó plasmarlo en sus crónicas marcianas, con la diferencia que en aquellos relatos intentó una colonización algo depredadora, enfatizando de esa manera la inevitable inherencia que tiene el ser humano con el poder.

A continuación, algunas de sus más provocadoras frases que caracterizaron su personalidad:

- Pasé tres días a la semana durante 10 años educándome en la biblioteca pública, y es mejor que el colegio. Las personas deberían educarse a sí mismas; una educación completa sin dinero de por medio. Al final de esos 10 años, leí cada libro de la biblioteca y escribí miles de historias.

- Toca un científico y tocarás un niño.

- Un libro es un arma cargada.

- Hay solo dos cosas con las que uno se puede acostar: una persona y un libro.

- Sin bibliotecas, ¿qué nos quedaría?; no tendríamos pasado ni futuro.

- Hay peores cosas que quemar libros, una de ellas es no leerlos.

- Sólo podemos progresar y desarrollarnos si admitimos que no somos perfectos y vivimos de acuerdo con esta verdad.

- Tienes que saber cómo aceptar el rechazo y rechazar la aceptación.

- Si escondes tu ignorancia, nadie te molestará, pero nunca aprenderás.

- No intento describir el futuro. Intento prevenirlo.

- No pienses. Pensar es el enemigo de la creatividad. Es auto consciente, y cualquier cosa auto consciente es terrible. No debes intentar hacer cosas. Simplemente debes hacerlas.

- La vida termina como el resplandor de un film, una chispa en la pantalla.

- La divagación es el alma del ingenio.

- Somos el milagro de la fuerza y la materia convirtiéndose a sí mismas en imaginación y voluntad.

- La ciencia ficción te balancea en el acantilado. La fantasía te empuja

- La biblioteca, por otro lado, no tiene límites. La información está ahí para que la interpretes. No hay nadie que te diga que pensar, que te diga si eres bueno o no. Lo descubres por ti mismo.

- Los misterios abundan donde la mayoría busca respuestas.

- El amor es la respuesta a todo. Es la única razón para hacerlo todo. Si no escribes historias que amas, nunca funcionará. Si no escribes historias que otras personas aman, nunca funcionará.

- Mi trabajo es ayudarte a estar enamorado.

------------------------------------

BUKOWSKI

Maldito


sucio


perverso


lujurioso


alcohólico


exiliado


incomprendido


acido


y grosero


pero;


amigo


honesto


diáfano


fraterno


poeta


tierno


que entendiste


la vida


el olvido


el desconsuelo


y la bruma


humana


que se dejó


vencer


por la luz


de tus líneas


y el descaro


de tus versos.

DESENCANTO

Tus huellas continúan esperando
el golpe de tu acelerado paso
para que el olvido retroceda en
su intención/ porque tu perfume
es más fuerte que los jazmines
de la noche/ y tu imagen persiste
en el umbral que para mí representa
la historia de una tormenta/
hoy, la soledad es mi compañera
sin importarle tus huellas ni tu perfume.

RELOJ SIN TIEMPO

La eterna espera le vuelve paciente
quizá indolente al oír el ocaso de un sueño
sin lugar para el más escurridizo temor
que anda sigiloso en la explanada de la noche


Él piensa en lo prohibido hasta el poniente
al compás de un embriagador acorde
tiempo para evitar despeñarse
destino inevitable para un hombre
que a la luz se torna en sagradas palabras
en niños haciendo rondas
en días sin noches
en bandadas de pájaros dorados
que vuelan sobre su traslúcida piel
que intentan labrar en la metáfora del mundo
los cristales camaleónicos de su imperio
sin doncellas, sin mitos, sin metales preciosos



Él cree que aún hay un camino para todo
¿alguien sabrá hacia dónde iremos?
sin espacio ni tiempo, solo espera el alba
con aromas de sándalo y epístolas visionarias
que inspiren el nuevo orden de las cosas.

BAHÍA DE DESENCUENTROS

Cada vez que nos encontramos... nuestras miradas empiezan una contienda etérea

y el resto solo es testigo de que no habitamos en ese ecosistema del amor

sin siquiera poder concebir la metáfora de formar un tierno binomio

Sin embargo, cada vez que nos encontramos, intentamos luchar contra la locura

del desenfreno; la emoción de lo prohibido, y la tentación de lo más perturbador

Y el resto, solo continúa rindiendo tributo a lo convencional, a lo socialmente correcto, a lo perfectamente establecido; aún si resbalan sobre el más gris y turbio despeñadero que casi siempre los acecha

Cada vez que nos encontramos... nuestros acelerados pálpitos se ven obligados a agonizar en un ritmo cada vez más taciturno

Hoy solo deseo escuchar tu voz junto a mí...cada vez que nos encontramos, y será suficiente para

curar mis fiebres, y mantenerme vivo hasta que llegue el tiempo de transformarnos en uno solo…